× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Φαρά

Γράφει ο ΟΡΕΣΤΗΣ ΜΕΤΑΞΑΣ

Δημοσίευση 17/8/2025

Φαρά
' χρόνος ανάγνωσης

«…καλοκαίρι με τον κούκο μες στα πεύκα και στ’ αμπέλι 

καλοκαίρι στόμα υγρό, μικροί λαγώνες,
καλοκαίρι με τη φέτα το καρπούζι στο να χέρι με φιλιά μισολιωμένα, καλοκαίρι
καλοκαίρι λίγες φλούδες στης κουζίνας το μαχαίρι…»*

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κατεβήκαμε στην μικρή παραλία. Για πρώτη φορά. Στη μικρή παραλία που δεν ήταν διάσημη όπως η διπλανή αδελφή της. Έτσι κι ο κόσμος ήταν πολύ λιγότερος. Η μικρή παραλία που είχε την δική της καντίνα που ήταν διακριτική και ήσυχη, όπως διακριτικοί και ήσυχοι ήταν όλοι όσοι βουτούσαν στη θάλασσα ή κάθονταν στην άμμο.
Είτε μέσα στη θάλασσα, είτε πάνω στην χοντρή άμμο - που δεν κολλούσε πάνω σου – βρισκόσουν σε ένα παιχνίδι καλοκαιρινής ευχαρίστησης που μόνο αυτή η εποχή καταφέρνει και σου επιβάλει.
Και δίπλα σου πάνω στην άμμο, ο σκύλος που νωχελικά άραζε – ευχαριστημένος - για μια ελευθερία που σπάνια τη βρίσκει στην πόλη και στο διαμέρισμα που είναι κλεισμένος.
Καλοκαίρι και Αύγουστος. Η καρδιά του καλοκαιριού χτυπά σε έναν άλλο ρυθμό μοναδικό δικό της. Στην παραλία δίπλα στη θάλασσα. Στον φωτεινό στην αρχή - όσο ήταν μέρα - και σκοτεινό όταν βράδιασε ουρανό. Που όμως έλαμπε. Και για λίγο έγινες κάτι διαφορετικό από αυτό που είσαι συνήθως. Και κάτω από τα αστέρια και τα αεροπλάνα που συνεχώς κινούνταν από πάνω σου αναρωτιόσουν και έκανες απλοϊκές σκέψεις - που τις έκανες πάντα - αν αυτόν τον ουράνιο θόλο τον βλέπουν το ίδιο και στην Αυστραλία, τον βλέπουν το ίδιο και στην Ιαπωνία τον βλέπουν το ίδιο και στην Αμερική.
Και ύστερα άρχισε η μουσική στην καντίνα της παραλίας, με το βιολί, το σαντούρι και την κιθάρα. Και σε λίγο δύο κοπέλες ακολουθήσανε τον ρυθμό και άρχισαν να χορεύουν η μια απέναντι από την άλλη. Σχεδόν πάντα κάποιες κοπέλες είναι αυτές που πρώτες αρχίζουν να χορεύουν. Και μια τρίτη κοπέλα κυριαρχούσε στον χώρο, με τα τιρκουάζ μακριά μαλλιά της και το ασορτί φόρεμα που φορούσε. Έμοιαζε με την καλή νεράιδα - στον Πινάκιο - που είχε κι αυτή μακριά τιρκουάζ μαλλιά.
Και ήταν τόσο καλοί οι οιωνοί αυτής της βραδιάς που όταν χάθηκαν κάποια κλειδιά αυτοκινήτου, περίμεναν τον κάτοχο τους υπομονετικά - μέσα στο σκοτάδι - πάνω στην άμμο λες και συναισθάνθηκαν ότι εκεί που βρισκόσουν δεν ήταν απλό να γυρίσεις πίσω στο σπίτι σου χωρίς το αυτοκίνητο.
Η μικρή παραλία ήταν ήδη ακουστή σαν όνομα τοποθεσίας. Όμως ουσιαστικά ήταν μια καινούρια ανακάλυψη. Καλοκαιρινή και Αυγουστιάτικη. Ήταν ήσυχη και απλή και αυτό την έκανε γοητευτική. Εξίσου γοητευτική με τις δυο κοπέλες που χόρευαν και τη τρίτη με τα τιρκουάζ μακριά μαλλιά και το ασορτί φόρεμα της…

«…καλοκαίρι τόσο ώριμο που πέφτοντας προσφέρει μια πλημμύρα των καρπών,
στάρι και μέλι στον σπασμό του το απόλυτο το αστέρι
καλοκαίρι μες στα κόκκινα της δύσης του ανατέλλει…»*

*Στίχοι Διονύσης Σαββόπουλος

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η ιστορία του Στράτου...

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΠΙΩΤΑΣ
Η ιστορία του Στράτου...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια

Οι πρώτες μέρες της χούντας στη Μυτιλήνη μέσα από τις αναμνήσεις - Γράφει η ΝΟΡΑ ΡΑΛΛΗ*
Κορίτσι έξι χρόνων μόνο χωρίς γονείς, έξω από την Ασφάλεια
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση

Γράφει η ΘΕΟΦΑΝΙΑ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗ, Κοινωνική Ανθρωπολόγος και Ιστορικός
Το εμπορικό πλεόνασμα πάνω από την κοινωνική επιβίωση
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ψωνίζοντας… ό,τι βρω

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Ψωνίζοντας… ό,τι βρω
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ Ν. ΠΑΤΣΗΣ, κάτοικος Δυτικής Λέσβου
Να πληρώσουν τη ζημιά που προξένησαν στο νησί
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου

Γράφει ο ΙΓΝΑΤΙΟΣ ΙΝΤΖΙΡΤΖΗΣ, Πρόεδρος της Κοινότητας Άγρας
Κραυγή απόγνωσης από Αγρα Λέσβου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Που το πάνε;

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ
Που το πάνε;
ΣΤΗΛΗ ΑΛΑΤΟΣ

Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΠΑΚΑΣ
Κρίση στην κτηνοτροφία στη Λέσβο… SOS
ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΑΓΡΟΤΕΣ

Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει

Χωρίς επαρκείς κτηνιάτρους, χωρίς ουσιαστική στήριξη, χωρίς καμία σοβαρή πολιτική διαχείρισης των επιπτώσεων από τον αφθώδη πυρετό
Όταν το Υπουργείο «κοιμάται» και η Λέσβος καταρρέει
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974

Παρουσίαση : Δημήτρης Πατίλας
Μήτσου Ν. Τσιάμη, Δοξαστικά στον Αργύρη Εφταλιώτη, Αθήνα 1974
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
Χρονογραφικό Πάσχα 101 ετών