× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η Παγκόσμια Ημέρα του Παιδιού υπενθυμίζει όσα δεν είναι αυτονόητα για τα παιδιά μας

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΛΥΜΠΟΣ, πρόεδρος της Ένωσης Συλλόγων Γονέων και Κηδεμόνων της Μυτιλήνης
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το μέλλον είναι παρόν.Η φροντίδα του παιδιού ως ευθύνη και υπόσχεση

Γράφει η ΞΕΝΙΑ ΒΑΡΒΑΡΕΣΟΥ, Κλινική Ψυχολόγος Επ. Υπεύθυνη της ΚΜΨΥ Παιδιού & Εφήβου Β. Αιγαίου ΑμΚΕ Αγκαλιά
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ο δημόσιος χώρος των σχολείων ως ιδιωτικός

Γράφει ο ΣΤΕΡΓΙΟΣ ΨΗΦΗΣ, υποψήφιος Διδάκτορας στο Τμήμα Γεωγραφίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η θυσία που υπενθυμίζει ότι η δημοκρατία απαιτεί εγρήγορση

Γράφει ο ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΥΡΟΓΙΑΝΝΗΣ, ανιψιός του Μιχάλη Μυρογιάννη
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πώς να ζήσει μια μάνα όταν χάνει τα δύο της παιδιά;

Γράφει η μητέρα τους, ΙΩΑΝΝΑ ΚΑΡΑΧΡΗΣΤΟΥ, με αφορμή τη σημερινή Παγκόσμια Ημέρα Μνήμης Θυμάτων Τροχαίων Συγκρούσεων
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Όταν πέφτουν οι μάσκες

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ*
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Με αφορμή τη «Μυγδαλιά» του Δημήτρη Σιμιτσή*

Γράφει ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΩΣΤΟΥΛΑΣ, φιλόλογος, μουσικός ερευνητής
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Φυλακισμένος λόγος

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ρασοφόροι «Ρασπούτιν»

Γράφει ο ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ιστορικό μαρίνας Μυτιλήνης, 30 χρόνια από την χωροθέτηση της

Γράφει ο πρώην Υπουργός ΝΙΚΟΣ ΣΗΦΟΥΝΑΚΗΣ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ποιος χτίζει στην καρδιά της περιοχής Natura στη Καλλονή;

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΠΑΚΑΣ, περιβαλλοντολόγος
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Τα ΕΛΤΑ: Οι ψυχικές συντεταγμένες της υπαίθρου χώρας

Γράφει η ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΖΗΣΗ, Καθηγήτρια Ψυχολογίας στο Τμήμα Κοινωνιολογίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου