× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Οίνος Αρχέγονος ‑ της Λέσβου Τέχνες

Γράφει ο ΜΙΧΑΛΗΣ ΜΑΡΜΑΡΟΥ για τον Σύλλογο Αμπελουργών Ανεμώτιας Λέσβου «ο Κάμπος»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το Υπουργείο Πολιτισμού και η σεισμόπληκτη Σάμος

Γράφει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΡΛΑΣ, Γιατρός, πρώην αιρετός Νομάρχης Σάμου (2003-2010).
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Κτηνωδία ή Κτηνοτροφία τελικά;

Γράφει ο ΗΛΙΑΣ ΨΥΡΟΥΚΗΣ
ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Απόγονοι Περγαμηνών προσφύγων ενώνουν ξανά τις μνήμες τους

Ανασυγκροτείται ο Σύλλογος Περγαμηνών με αφετηρία τη γιορτή του Αγίου Γεωργίου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Nερό: Τώρα τρέχουμε ;

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ πρώην διευθυντής της ΔΕΥΑΜ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Οι αφανείς ήρωες του Γαβαθά

Πίσω από την απώλεια του ζωνοδελφινιού, η ιστορία τριών ανθρώπων που δεν υπολόγισαν κόπο, χρόνο και θάλασσα για να δώσουν μια μάχη ζωής!
ΘΡΑΣΟΣ ΑΒΡΑΑΜ
ΑΧΙΝΟΣ

Πάτησε τον αχινό 5/8/2025

Το καυστικό σχόλιο της ημέρας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Οι μύθοι μιας μαύρης επετείου

89 χρόνια από τη Μεταξική δικτατορία της 4ης Αυγούστου 1936
ΘΡΑΣΟΣ ΑΒΡΑΑΜ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Όχι άλλο κάρβουνο

Γράφει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΝΙΚ. ΚΑΡΛΑΣ, γιατρός, πρώην αιρετός Νομάρχης Σάμου (2003-2010).
ΑΧΙΝΟΣ

Πάτησε τον Αχινό, 2/8/2025

Το καυστικό σχόλιο της ημέρας!
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Οκτώ καυτά ερωτήματα για το «φαραωνικό» Φράγμα Τσικνιά

Ο πρώην Κοινοτάρχης Αγίας Παρασκευής, Απόστολος Κομνηνάκας, επαναφέρει στο προσκήνιο τους κινδύνους, τις παραλείψεις και τις επιπτώσεις ενός έργου που αλλάζει τον χαρακτήρα του τόπου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Εγώ ο ρατσιστής, ο αντισημίτης!

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου