× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ο Γιούργκεν Χάμπερμας και η Κριτική Παιδαγωγική

Του ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Ι. ΚΑΛΑΜΑΤΑ
Ο Γιούργκεν Χάμπερμας και η Κριτική Παιδαγωγική
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Απλήρωτοι λογαριασμοί, άδεια ντουλάπια...»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ
«Απλήρωτοι λογαριασμοί, άδεια ντουλάπια...»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ο δρόμος προς τη σπηλιά του Πυθαγόρα

Γράφει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΝΙΚ. ΚΑΡΛΑΣ,γιατρός, πρώην αιρετός Νομάρχης Σάμου (2003-2010)
Ο δρόμος προς τη σπηλιά του Πυθαγόρα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Φωτοβολταϊκά στη Δυτική Λέσβο: Ενεργειακή «απόβαση»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΠΑΤΣΗΣ, κάτοικος της Δυτικής Λέσβου για την επιβάρυνση της βιοποικιλότητας και της παραγωγής
Φωτοβολταϊκά στη Δυτική Λέσβο: Ενεργειακή «απόβαση»
ΑΧΙΝΟΣ

Πάτησε τον Αχινό, 8/3/2026

Το καυστικό σχόλιο της ημέρας
Πάτησε τον Αχινό, 8/3/2026
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Η δικαστίς», «η βουλευτής» και «η γραμματέας»...

Γράφει ο ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ Α. ΓΕΩΡΓΑΣ με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα της Γυναίκας
«Η δικαστίς», «η βουλευτής» και «η γραμματέας»...
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Λέσβος, ένας τόπος της γυναικείας χειραφέτησης

Γράφει η ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΖΗΣΗ, Καθηγήτρια Ψυχολογίας στο Τμήμα Κοινωνιολογίας, Παν/μιο Αιγαίου
Λέσβος, ένας τόπος της γυναικείας χειραφέτησης
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αγνωστες φεμινίστριες

Γράφει ο: ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, Συγγραφέας, διδάκτορας Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
Αγνωστες φεμινίστριες
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Στο στόμα του λύκου

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
Στο στόμα του λύκου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Hμέρα μνήμης των αγώνων για ισότητα, αξιοπρέπεια και δικαιώματα»

Ανακοίνωση της Επιτροπής Ισότητας του Δήμου Μυτιλήνης για την 8η Μαρτίου, Παγκόσμια Ημέρα Γυναικών
«Hμέρα μνήμης των αγώνων για ισότητα, αξιοπρέπεια και δικαιώματα»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Όταν ο σχολικός εκφοβισμός μεταφέρεται στο διαδίκτυο

Άρθρο από την Επιστημονική Ομάδα του Μαζί για το Παιδί
Όταν ο σχολικός εκφοβισμός μεταφέρεται στο διαδίκτυο