× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Απλά άκου»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
«Απλά άκου»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αφιέρωμα στον αγγειοπλάστη Αντώνη Αγα

Γράφει η ΣΟΦΙΑ ΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΥ πρώην διδάσκουσα του πολιτειακού Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν
Αφιέρωμα στον αγγειοπλάστη Αντώνη Αγα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Νέτα ‑ Σκέτα

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
Νέτα ‑ Σκέτα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Με αφορμή τις επισκέψεις του Υπουργού Υγείας στο ΓΝ Μυτιλήνης και Νίκαιας

Γράφουν οι γιατροί ΣΤΕΛΙΟΣ ΤΣΟΧΑΤΖΗΣ και ΑΔΑΜΑΝΤΙΑ ΓΙΑΜΑΡΕΛΟΥ από το Διοικητικό Συμβούλιο της Ένωσης Ιατρών ΕΣΥ Λέσβου
Με αφορμή τις επισκέψεις του Υπουργού Υγείας στο ΓΝ Μυτιλήνης και Νίκαιας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ζητείται άνθρωπος

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ
Ζητείται άνθρωπος
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πλημμύρες στην παράκτια ζώνη από άνοδο της στάθμης θάλασσας

Η πρόγνωσή του φαινομένου από το Πανεπιστήμιο Αιγαίου. Γράφει ο ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΛΟΒΟΓΙΑΝΝΗΣ, μέλος του διδακτικού προσωπικού του Τμήματος Ωκεανογραφίας και οι συνεργάτες του
Πλημμύρες στην παράκτια ζώνη από άνοδο της στάθμης θάλασσας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η πορεία των τοπικών πολεοδομικών και χωροταξικών μελετών

Γράφει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΝΙΚ. ΚΑΡΛΑΣ*
Η πορεία των τοπικών πολεοδομικών και χωροταξικών μελετών
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Τῶν οἰκιῶν ἡμῶν ἐμπιπραμένων ἡμεῖς ᾄδομεν;

Γράφει ο ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ Α. ΓΕΩΡΓΑΣ, εκπαιδευτικός - συγγραφέας
Τῶν οἰκιῶν ἡμῶν ἐμπιπραμένων ἡμεῖς ᾄδομεν;
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Εργατιά χωρίς λεφτά...»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
«Εργατιά χωρίς λεφτά...»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ο Αγιος Βαλεντίνος της Μυτιλήνης παραμένει ένα αναξιοποίητο πολιτιστικό κεφάλαιο

Γράφει ο ΚΩΣΤΑΣ ΑΣΤΥΡΑΚΑΚΗΣ, πρώην αντιδήμαρχος Πολιτισμού του ενιαίου Δήμου Λέσβου
Ο Αγιος Βαλεντίνος της Μυτιλήνης παραμένει ένα αναξιοποίητο πολιτιστικό κεφάλαιο
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ζητείται πολιτική διέξοδος

Το αίσθημα αδιεξόδου δεν αποτελεί πολιτική υπερβολή αλλά κοινωνική εμπειρία. Χωρίς ουσιαστικές συγκλίσεις στον προοδευτικό χώρο, η προοπτική διεξόδου παραμένει αβέβαιη -Γράφει η ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΚΟΥΤΟΥΛΙΑΝΟΥ, μέλος της ΚΕΓ του Αυτόνομου Δικτύου Εκπαιδευτικών
Ζητείται πολιτική διέξοδος
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ανθρωπισμός χωρίς Χάος. Ασφάλεια χωρίς Μίσος

Γράφει ο Άγγελος Τόλκας, πρώην Υφυπουργος Μεταναστευτικής πολιτικής και Ασύλου, Δικηγόρου ΑΠ
Ανθρωπισμός χωρίς Χάος. Ασφάλεια χωρίς Μίσος