× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Γράφει ο ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΤΣΟΥΡΗΣ*

Δημοσίευση 13/8/2025

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.
' χρόνος ανάγνωσης

Καίγεται η Σιδηρούντα. Ξανά.

Όχι μόνο τώρα, αλλά και τότε. Το 2016.
Μια φωτιά που άφησε πίσω της στάχτες, χαμένες ζωές και μια πληγή που δεν έκλεισε ποτέ.
Θυμάμαι το χωριό, τους ανθρώπους, τον αγώνα τους.
Ανέβαιναν στα social, γινόντουσαν πρωτοσέλιδο.
Για λίγο. Μέχρι να περάσει η επικαιρότητα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Γιατί έτσι πάει… Η φωτιά είναι «θέμα» μόνο όσο καίει.
Μετά καίγονται μόνο οι καρδιές όσων έμειναν πίσω.
Μετά οι άνθρωποι δεν είναι πια «ήρωες» και «μάρτυρες».
Γίνονται «ξεχασμένοι» που απλώς συνεχίζουν να παλεύουν για το δίκιο τους.

Και οι υποθέσεις;
Τα χρόνια περνούν και η πληγή μένει ανοιχτή.
Η φωτιά έσβησε, αλλά η αδικία καίει ακόμα.
Αυτή δεν την τραβάει κανείς με drone, ούτε την ανεβάζει κανείς σε story.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Κανείς δεν βλέπει ότι η αναμονή είναι σαν δεύτερη καταστροφή.
Ότι κάθε μέρα που περνά, η ελπίδα μικραίνει.
Ότι η λήθη δεν είναι απλώς αδιαφορία, είναι συνενοχή.

Και τώρα;
Τώρα η Σιδηρούντα και τα βόρεια της Χίου καίγονται ξανά.
Η ίδια γη, οι ίδιοι άνθρωποι, οι ίδιες φλόγες.
Μα η μνήμη μας παραμένει κοντή.

Η φωτιά του 2016 μπορεί να έσβησε τότε.
Η φωτιά της αδικίας καίει ακόμα.
Και οι φλόγες που βλέπουμε τώρα είναι απλώς η υπενθύμιση ότι τίποτα δεν άλλαξε.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Δεν ξεχνώ.
Γιατί για κάποιους από εμάς, η φωτιά πήρε ανθρώπους που αγαπήσαμε

Υ.Γ
Αλλά η μνήμη είναι κοντή και το χειροκρότημα κρατάει όσο κρατάει και η φλόγα στην οθόνη.

*Πολίτης και συγγενής ανθρώπου που χάθηκε στη φωτιά της Σιδηρούντας το 2016.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ξεφτιλισμένοι... ε, ξεφτιλισμένοι!

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ*
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Τουριστική ανάπτυξη και επέλαση

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ συγγραφέας, Δρ. Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Γιορτή φιλίας, με ανοιχτά πανιά από Μυτιλήνη και Φώκαια

Ο ΛΟΙΑΘ τα πλαίσια του πρωτοκόλλου συνεργασίας που έχει υπογραφεί με τον όμιλο Reha Midilli Phokaia Sailing Club της Φώκαιας, συμμετείχε στο 2ο International Sailing Festival στη Φώκαια στις 27–28 Σεπτεμβρίου
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Παναγιώτης Ν. Βέης, «Χωρίς πυξίδα». Ένας αφανής συγγραφέας

Γράφει ο φιλόλογος ΠΕΤΡΟΣ ΣΑΒΒΑΣ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Παρόλα αυτά, καλή σχολική χρονιά!

Γράφει ο ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Ι.ΚΑΛΑΜΑΤΑΣ, Θεολόγος Καθηγητής DEA Εκκλησιαστικής Ιστορίας Θεολογικής Σχολής ΑΠΘ, Δρ. Θεολογίας ΑΠΘ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ανοιχτή επιστολή στους επισκέπτες των νησιών

Γράφει ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΠΙΛΑΝΗΣ*
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μια απεργία αλλιώτικη από τις άλλες

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ*
ΑΧΙΝΟΣ

Πάτησε τον Αχινό, 25/9/2025

Το καυστικό σχόλιο της ημέρας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μεταφορείς απόγνωσης

Γράφει ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΣΑΜΑΡΑΣ*
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η άβολη αλήθεια για τις επιζωοτίες

Γιατί άραγε η επιζωοτία της πανώλης των μικρών μηρυκαστικών δεν έγινε μάθημα στα αρμόδια κυβερνητικά κλιμάκια
ΝΙΚΟΣ ΜΑΝΑΒΗΣ
ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

«Ψηφίζουν Λέσβο» και το Σεπτέμβρη οι Τούρκοι τουρίστες

Σημαντικός αριθμός αφίξεων από τα απέναντι παράλια καθημερινά με κορύφωση τα Σαββατοκύριακα. Έρχεται νέο δρομολόγιο από το Αλή Αγά και ένα ακόμη από το Αϊβαλί
ΜΑΡΙΑ ΧΑΤΖΗΓΕΩΡΓΙΟΥ