Ένα βίντεο που κατέγραψε ο Γιώργος Παπαδόπουλος, ο έμπειρος εικονολήπτης και συνεργάτης του «Ν», μετατράπηκε σε μια μικρή ιστορία ανθρωπιάς και μνήμης ανάμεσα στη Λέσβο και τη Σμύρνη. Κατά τη διάρκεια ενός ρεπορτάζ του σε χωριό της Λέσβου, ο Παπαδόπουλος συνάντησε έναν Τούρκο τουριστικό πράκτορα από τη Σμύρνη, ο οποίος μιλούσε άψογα ελληνικά και μίλησε με θέρμη για την τουριστική κίνηση των συμπατριωτών του στο νησί. Όπως ανέφερε, κάθε εβδομάδα φέρνουν ομάδες επισκεπτών από τη Σμύρνη, που έρχονται να γνωρίσουν τη Μυτιλήνη, να επισκεφθούν την Αγιάσο, το Πλωμάρι, τον Μανταμάδο, να δοκιμάσουν ούζο και τοπικά τυριά, και να προσκυνήσουν στα εκκλησάκια του νησιού.

Καθώς η συζήτηση προχωρούσε, η συνάντηση πήρε απρόσμενη τροπή. Ο τουριστικός πράκτορας θυμήθηκε τον Γιώργο Παπαδόπουλο από τα ρεπορτάζ που έκανε πριν από δεκαπέντε χρόνια στη Σμύρνη, τότε που κάλυπτε τις λειτουργίες του ιερέα Κύριλλου, νυν Μητροπολίτη Ίμβρου και Τενέδου. Με συγκίνηση αποκάλυψε ότι τότε, στις ίδιες εκείνες λειτουργίες, παρευρισκόταν και η κ. Φωτεινή, μια γυναίκα που είχε αφήσει το δικό της αποτύπωμα στην ορθόδοξη κοινότητα της Σμύρνης — και όπως είπε, ήταν η νονά του, εκείνη που τον είχε βαφτίσει.

«Η Φωτεινή ήταν η νονά μου, θεία μου, καλή γυναίκα», είπε με φωνή που έσπασε για μια στιγμή. Η αναφορά αυτή έδωσε ένα διαφορετικό χρώμα στη συνέντευξη· πίσω από τα λόγια για τον τουρισμό και την αγορά, αναδύθηκε μια ξεχωριστή μνήμη πίστης και ανθρωπιάς, ένα νήμα που συνδέει τους ανθρώπους πέρα από σύνορα.

Το βίντεο του Παπαδόπουλου κλείνει με ένα σπάνιο ντοκουμέντο, από παλαιότερη συνέντευξη της αείμνηστης κ. Φωτεινής δίπλα στον τότε ιερέα Κύριλλο, όπου μιλούν για τις προσπάθειες να ξαναγεννηθεί η ελληνική ενορία στη Σμύρνη.