Τέλος Σεπτεμβρίου και στο κατάστημα των ΕΛΤΑ Μυτιλήνης ο κόσμος πολύς. Ουρές περιμένουν να εισπράξουν τα επιδόματα της Πρόνοιας, τα «πηδόματα» που λένε περιχαρείς και οι Ρομά, από τους πρώτους στην είσπραξη παραδοσιακά, πολύτεκνοι όλοι και οι μόνοι που συνεχίζουν να τεκνοποιούν με αμείωτη ένταση.

Σε μια καρέκλα, περιμένει τη σειρά της μια γυναίκα κοντά στα 70, κωφάλαλη, συνοδευόμενη από άλλο πρόσωπο, ταραγμένη, με τα μάτια να τρέχουν. Μια υπάλληλος κι ένας πελάτης ρωτάνε να μάθουν γιατί κλαίει.

Η συνοδός της εξηγεί πως στεναχωριέται γιατί η εφορία της έβαλε φόρο 290 ευρώ σε δόσεις, που θα τις πληρώσει από το επίδομα των 390 ευρώ το μήνα, διότι σαν υπέβαλε τη φορολογική της δήλωση δεν είχε χρησιμοποιήσει κάρτα και δεν δικαιολόγησε δαπάνες.

Η γυναίκα συνεχίζοντας να κλαίει πληρώνει δυο δόσεις από το φόρο, εισπράττει τα υπόλοιπα και φεύγει υποβασταζόμενη. Πολλοί από τους παριστάμενους σχολιάζουν καυστικά για το ανάλγητο κράτος, αυτό που φορολογεί δίχως έλεος φτωχούς και ανήμπορους, που εθελοτυφλεί και εφαρμόζει νόμους και διατάξεις σε ανίσχυρους αλλά αμελεί να εισπράξει από το κεφάλαιο και τους δυνατούς.

Πέφτουν και τα σχετικά καντήλια για την κυβέρνηση και τους κυβερνώντες, πρωθυπουργούς και υπουργούς της, κι ύστερα κάποιος, από όλους αυτούς που βρέθηκαν εκεί, ζητά το όνομα της γυναίκας και αποφασίζει να κάνει κάτι, το οτιδήποτε για να διορθωθεί η αδικία.

Φεύγει λοιπόν με το μηχανάκι του και το όνομα σε ένα χαρτί και πάει στη ΔΟΥ Μυτιλήνης. Παρασκευή πρωί και η Εφορία κλειστή για το κοινό. Ένας υπάλληλος στην πόρτα αποτρέπει την είσοδο αλλά αφού του διηγείται την υπόθεση τον αφήνει να περάσει και τον κατευθύνει στο «Εισόδημα» στον 1ο όροφο.

Το επόμενο μισάωρο ο άνθρωπός μας ανεβοκατεβαίνει μεταξύ 1ου και 2ου ορόφου, μια και δυο από τους υπαλλήλους στους οποίους απευθύνθηκε τον παραπέμπουν ο ένας στον άλλο ως αναρμόδιοι.

Όταν διαμαρτύρεται ευγενικά, επίσης ευγενικά τον επαναφέρουν στην τάξη, με εκφράσεις όπως «Εσείς τι σχέση έχετε με την κυρία;» ή «Αυτά κύριε είναι προσωπικά δεδομένα και δεν μπορούμε να τα λέμε στον έναν και τον άλλο».

Έχουν δίκιο οι υπάλληλοι και θα έφευγε άπρακτος, αν ευτυχώς και για καλή του τύχη δεν συναντούσε μια γνώριμη του εργαζόμενη, που ξέχασε αυτές τις τυπικούρες και αφού της διηγήθηκε την ιστορία για τέταρτη φορά σε λίγα λεπτά, τον πήρε παράμερα και ξέχασε όλα αυτά τα προσωπικά δεδομένα.

Του είπε λοιπόν πως υπήρχε λύση αν η γυναίκα έκανε μια απλή τροποποιητική δήλωση και έγραφε δαπάνες ώστε να της αφαιρεθεί ο φόρος, απλά θα έπρεπε να πάει σε έναν λογιστή.

Ο άνθρωπος μας έφυγε από τη ΔΟΥ και πήγε στη λογίστριά του εκεί κοντά, είπε την ιστορία ακόμα μια φορά κι εκείνη τον προέτρεψε να μάθει τους κωδικούς taxis της γυναίκας ή αυτόν που της είχε κάνει τη δήλωση για να μπορέσει με τη σειρά της να διευθετήσει το θέμα.

Η κωφάλαλη γυναίκα είχε δώσει μια διεύθυνση στις Καμάρες και εκεί ήταν ο επόμενος σταθμός. Δυστυχώς το Googlemaps αποδείχτηκε αναξιόπιστο μια και κανείς δεν απαντούσε στα κουδούνια, ούτε σε αυτό ούτε και στα διπλανά σπίτια.

Σε αυτές τις περιπτώσεις που τα κινητά και η τεχνολογία δε λειτουργούν προτείνεται ανεπιφύλακτα η χρησιμοποίηση της καλύτερης συσκευής GPS παγκοσμίως που δεν είναι άλλη από τις παρακείμενες του υπόψη σημείου γριές. Μια τέτοια εντοπίστηκε να κοιτά εξεταστικά τον ξένο στη γειτονιά από το μπαλκόνι της και ο άνθρωπος μας αναγκάστηκε να εξιστορήσει τα γεγονότα για έκτη ή έβδομη φορά.

Η συμπαθητική γριά του είπε να περιμένει και όντως έπρεπε να περίμενει κάποια λεπτά ώσπου να κατέβει τις σκάλες (ας όψονται τα αρθριτικά) κι ύστερα φώναξε τη γειτόνισσα στριγγλίζοντας, γιατί ήταν και λιγάκι κουφάλογο η τελευταία.

- Μωρή Μαρίτσα, που είσαι μωρή;
Ακόμα λίγα λεπτά αναμονή για τη Μαρίτσα, κουφή αλλά πρόθυμη, ακόμα μια επανάληψη διήγησης σε υψηλό τέμπο, ευτυχώς όχι στο βρόντο, αν και το επίθετο δεν της έλεγε τίποτα, αλλά της έλεγε πολλά η περιγραφή.
- Δε ξέρω αν τη λένε Α…έλλη εγώ τη ξέρω Αράπενα και δε μένει εδώ. Είναι κωφάλαλη και κουτσή και ζει τρία στενά παραπάνω σε ένα χάλασμα με άλλους δυο, συγγενείς της… δε ξέρω. Κάτσε να σου πως θα πας.

Στο ενδιάμεσο η πρώτη γερόντισσα είχε προλάβει να βγει στην πόρτα με γλυκό συκαλάκι και δροσερό νερό, πολύτιμές βοήθειες σε μια υπόθεση που τραβούσε ώρα. Οι οδηγίες πολύ συγκεχυμένες ακόμα και για κάποιον που ήξερε από Καμάρες και η αναζήτηση συνεχιζόταν αλλά έφτανε στο τέλος της.

Τελευταία στάση τρία στενά παραπάνω σε αναζήτηση του χαλάσματος. Άλλη γριά σε αυλή αυτή τη φορά, με δυσκολία στη μετακίνηση ένεκα η «ρουφιάνα η μέση που με ταλαιπωρεί». Διηγήθηκε την ιστορία για πολλοστή φορά, ήλπιζε η τελευταία και άνοιξε το στόμα διάπλατα σαν άκουσε την απόκριση.

- Αυτή θα βοηθήσεις; Είσαι καλά; Αυτή παίρνει και σύνταξη ΟΓΑ. Παίρνουν και του πατέρα τους που πέθανε και μάλλον δεν τον δήλωσαν. Κι έχουν σπιτώσει κι έναν που τον λένε αδελφό τους αλλά αυτές δεν είχαν αδέλφια. Εγώ που με βλέπεις παίρνω μονάχα μια σύνταξη ΤΕΒΕ και δεν γκρινιάζω, εγώ έχω ανάγκη κι όχι αυτές και είμαι και περήφανη και δεν κατηγορώ και κανέναν ούτε που γκρινιάζω!

- Μα είναι κωφάλαλη και κουτσή και έκλαιγε η κακομοίρα, τόλμησε να ψελλίσει.

- Τώρα θα δεις τι είναι, είπε η γριά και τον άρπαξε από το μπράτσο.

Τον έσουρε λίγα μέτρα παρακάτω σε ένα μικρό σπιτάκι κι από το ανοιχτό παράθυρο είδε έκπληκτος την κωφάλαλη με ένα μπουκάλι ούζο στο τσακίρ κέφι να σιγοτραγουδά ακούγοντας ραδιόφωνο, Τάκη Μπίνη «έχε τα μάτια σου ανοιχτά βράδυ πρωί γιατί μπροστά σου πάντα απλώνεται ένα δίχτυ».

Αυτές οι τελευταίες τρεις ώρες στην πρωινή Μυτιλήνη είχαν τόσα πολλά να του πουν. Το κράτος αρχικλέφταρος και άδικος δυνάστης για τους φτωχούς, οι Υπηρεσίες απρόσωπες και τυπολάτρεις, εκτός κι αν έχεις γνωστό, οι διαδικασίες υπαρκτές αλλά προσβάσιμες μονάχα σε όσους ξέρουν, η τεχνολογία άχρηστη μπροστά στην ουσία της γειτονιάς, οι γριές ακόμα το καλύτερο μοντέλο κάμερας παρακολούθησης και η πιο εξελιγμένη μηχανή αναζήτησης πληροφοριών, τύφλα να ‘χει η Google.

Οι καλοί γείτονες δυσεύρετοι, οι κουτσομπόληδες πρόθυμοι να θάψουν, οι μικροαπατεώνες διασκεδαστικοί σε μια κουλτούρα αιώνια γεμάτη θαυμαστά, λιγότερο θαυμαστά αλλά και θάματα. Στο σημερινό θαύμα ο κωφάλαλος άκουσε και μίλησε.

*Η τοποθεσία όπου διαδραματίσθηκαν και τα ονόματα των «πρωταγωνιστών» έχουν αλλάξει