Σ'ενα ταξίδι μου γνώρισα τον πιο τρομακτικό άνθρωπο που θυμάμαι. Χοντροκομμένος, μεσόκοπος, κυκλοφορούσε με μια παλιά μπεμβέ, κουστουμαρισμένος. Πιάσαμε κουβέντα γιατί τον ενδιέφερε το ψάρεμα της τσιπούρας, ψαρέψαμε μαζί δυο φορές. Του έπαιρνες μετά βίας κουβέντα και αυτή του η ιδιότητα μαζί με το βαριοκομμένο του σώμα, τα παχιά του χείλη, το μαλλί πατημένο στο κεφάλι με ζελέ, το αιώνιο κουστούμι με απωθούσαν αφάνταστα αλλά και με έκαναν να θέλω να μάθω την ιστορία του.

Συνήθως ανοίγω τους ανθρώπους να μιλήσουν, αυτόν τίποτα. Σε κάποια στιγμή εκεί που ήμασταν σιωπηλοί γυρνά και μου λέει : "Δεν έχεις να μάθεις κάτι για μένα. Βλέπω τον εαυτό μου σαν κομμάτι κρέας. Δεν πιστεύω σε τίποτα καλό ή κακό. Έχω διαμερίσματα και ζω από αυτά δεν κουνώ το δαχτυλάκι μου. Ήμουν παντρεμένος και χώρισα. Τις γυναίκες και όλα τα βλέπω σαν κρέας. Τις πληρώνω, τις κάνω όπως θέλω στα γούστα μου : κρέας. Και εσένα κρέας που μιλάς και εγώ. Με φέρανε τυχαία ο πατέρας μου και η μάνα μου στον κόσμο, άλλα δυο κρέατα που μιλάνε.

Τα κουνούπια και οι μύγες και οι άνθρωποι, το ίδιο μου κάνουν όλα. Ζω ή πεθάνω, ζήσεις ή πεθάνεις δε μου καίγεται καρφί. Γυρνώ με το αμάξι μου και απλά περιμένω να δω πότε θα τελειώσει όλο αυτό". Του είπα ότι αποκλείεται να σκέφτεται έτσι, ότι είναι πληγωμένος, ότι κάτι τον εμποδίζει να δει τα πράγματα αλλιώς και πως πρέπει να το αντιμετωπίσει. Τότε μου χαμογέλασε με έναν τρόπο που με βεβαίωσε, πως λέω βλακείες και πως όντως αυτός ο άνθρωπος είναι τελειωμένος. "Ψάρευε Γιωργάκη και άστα αυτά", είπε. Όρθωσε έναν τοίχο ανάμεσά μας χίλιες πήχες ψηλό. Δεν ξαναπήγαμε μαζί ψάρεμα. Πριν μερικά χρόνια έμαθα πως αυτοκτόνησε, τα έδωσε με το αμάξι του από έναν γκρεμνό στη θάλασσα. Σήμερα μου ήρθε στο νου, στον αντίποδα του Σαμίρ. Υπάρχουν ερημιές για πάντα απροσπέλαστες.

Το άλλο πορτραίτο

O φίλος μου ο Σαμίρ στέλνει μήνυμα. Είχα κανένα χρόνο να λάβω νέα του. Μέσα από την απόλυτη φτώχεια του Πακιστάν, έφηβος πέρασε στην Ευρώπη. Επειδή ήταν χριστιανός, τον είχαν σπάσει στο ξύλο πολλές φορές εκεί στην επαρχία, δεν άντεξε έφυγε σακατεμένος. Μέχρι να φτάσει είχε αποκτήσει μεγάλο θέμα με τα μάτια του. Με προβλήματα χοντρά στην όραση, πήρε άσυλο. Παίζει τάμπλα και άλλα παραδοσιακά μουσικά όργανα, είχε καλούς και διάσημους δασκάλους στη χώρα του. "Παντρεύομαι, κύριε Γιώργο, και στην κοπέλα μου λέω "σ' αγαπώ" στα Ελληνικά που μου μάθατε με την Κατερίνα, της αρέσει ο ήχος από το "σ'αγαπώ". Προσεύχομαι για εσάς κάθε μέρα. Είναι καθήκον μου. Δε σας ξεχνώ ποτέ"... Ποιός ο ξένος και ποιός ο εχθρός; O ήχος από το "σ'αγαπώ". Ακούτε;