× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Ζητείται άνθρωπος

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ

Δημοσίευση 21/2/2026

Ζητείται άνθρωπος
' χρόνος ανάγνωσης

Μαυρίσαμε, μέσα κι έξω. Η φωνή, η συμπεριφορά και το χειρότερο η ψυχή μας. Άνθρωποι, αυτούς που ονομάζουμε της διπλανής πόρτας, γείτονες, συμμαθητές, φίλοι σε εκπλήσσουν με το λόγο και τη συμπεριφορά τους. Πάντοτε υπήρχαν διαφορετικές απόψεις, γνώμες, επιλογές. Αλλά όλα είχαν όριο και κάπου αφηνόταν, υπήρχε, παράθυρο ανοχής και αποδοχής.

Ο Γιάννης, ο Κώστας, η Μαρία, η Ελένη έλεγαν τον καλό λόγο για τους κυνηγημένους στους δύστηνους καιρούς για τις ιδέες τους. Δεν συμφωνούσαν μαζί τους, αλλά έλεγαν “αυτός είναι ιδεολόγος”. Σήμερα κάποιοι άλλοι, με τα ίδια ονόματα, φωνασκούν. Παρακολουθούν τη σιωπηλή συγκέντρωση λίγων ανθρώπων στην πλατεία Σαπφούς, στη Μυτιλήνη. Ένα πανό μιλά για τους θανάτους στη θάλασσα, τις ζωές που κάθε τόσο χάνονται. Ναι, δεν είναι γνωστοί μας, συμπατριώτες, νησιώτες, παραθεριστές. Έρχονται από αλλού, είναι οι “άλλοι” κατά τον ευπρεπέστερο χαρακτηρισμό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Οι παρατηρητές του καφενείου αποσώνουν μεταξύ των διαλόγων που λένε οι άνθρωποι όταν πίνουν καφέ: “ραβδί χρειάζονται όλοι αυτοί”, και συμπληρώνει ο διπλανός του “να τους πάρουν στα σπίτια τους”.

Συμπληρώθηκε το ένα τέταρτο του 21ου αιώνα. Η κοινωνία, τα μέλη της, όλοι εμείς, προσπαθούμε πάλι να βρούμε τον προσανατολισμό μας. Ευγενείς πράξεις, αλλά και σκέψεις παραμερίζονται ή περιθωριοποιούνται. Κι όμως κάποιες καρδιές χτυπούν, δακρύζουν για απλά γεγονότα ή για δύσκολα, έχουν ενσυναίσθηση. Είναι άχαρο να μιλάς -ξανά- για ανθρωπισμό, για διαφωτισμό, για παραμερισμό των διακρίσεων. Εντέλει για τον ίδιο τον άνθρωπο. Αλλά μήπως δεν απομακρυνθήκαμε πολύ από την εποχή του γεμάτου άγρια ένστικτα προγόνου μας;

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Θέτεις ερωτήματα, απορίες και έρχονται οι επικριτικές φωνές· με ποιον είσαι; Είναι, λένε, κατά του Λιμενικού, όσοι στέκονται κριτικά στα γεγονότα στη θάλασσα της Χίου με 15 νεκρούς. Μα θέλω την αλήθεια, τι έγινε, πώς συνέβη αυτό το γεγονός και τίποτα παραπάνω.

Ο άνθρωπος είναι άνθρωπος, όποια χαρακτηριστικά κι αν έχει. Το λένε βέβαια διακηρύξεις, συντάγματα, καταστατικά κρατών και διεθνή. Αλλά, ο κύκλος του χρόνου μας έφερε σε πίσω εποχές. Τι παράξενο, ο χρόνος, δηλαδή οι χαρακιές στο μέλλον μας δείχνουν το χθες.

Ακούμε φωνές, νουθεσίες, ίσως και προσταγές, σαν τους στίχους του Αναγνωστάκη: “ΝΑ γίνεις Έλλην, να βάλεις μυαλό, να γί/ νεις χρήσιμος/ Κι εσύ μια φορά στην κοινωνία, να δουλέψεις γι'/ αυτή τη δόλια την πατρίδα”.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Αυτοί οι άνθρωποι, που φωνασκούν, είναι όπως όλοι μας. Μέχρις χθες η συμπεριφορά τους ήταν όπως όλα τα προηγούμενα χρόνια. Όμως απ' τη διπλανή πόρτα δεν ξέρουμε πλέον τι θα βγει.

“'Ανεξήγητο' είπες 'ανεξήγητο/ δεν καταλαβαίνω τους ανθρώπους/ όσο και να παίζουν με τα χρώματα/ είναι όλοι τους μαύροι'”, γράφει ο Σεφέρης.

ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Όταν ο σχολικός εκφοβισμός μεταφέρεται στο διαδίκτυο

Άρθρο από την Επιστημονική Ομάδα του Μαζί για το Παιδί
Όταν ο σχολικός εκφοβισμός μεταφέρεται στο διαδίκτυο
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Παναγιώτης Παρασκευαΐδης (1933–2026)‑Διαβάζοντας βιβλιοκριτικές του

Γράφει ο Δημήτρης Πατίλας- (Στη μνήμη του Δασκάλου)
Παναγιώτης Παρασκευαΐδης (1933–2026)‑Διαβάζοντας βιβλιοκριτικές του
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αμερικανικοί βομβαρδισμοί στο Ιράν και συνεχείς ανατιμήσεις σε πετρέλαιο και φυσικό αέριο

Έχοντας μόλις σχηματίσει το Συμβούλιο Ειρήνης για τη Μέση Ανατολή, οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής και το Ισραήλ ξεκίνησαν τον πρώτο πόλεμο του Συμβουλίου, αυτή τη φορά, εναντίον του Ιράν.
Αμερικανικοί βομβαρδισμοί στο Ιράν και συνεχείς ανατιμήσεις σε πετρέλαιο και φυσικό αέριο
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Απλά άκου»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
«Απλά άκου»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αφιέρωμα στον αγγειοπλάστη Αντώνη Αγα

Γράφει η ΣΟΦΙΑ ΚΟΥΦΟΠΟΥΛΟΥ πρώην διδάσκουσα του πολιτειακού Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν
Αφιέρωμα στον αγγειοπλάστη Αντώνη Αγα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Νέτα ‑ Σκέτα

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
Νέτα ‑ Σκέτα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Με αφορμή τις επισκέψεις του Υπουργού Υγείας στο ΓΝ Μυτιλήνης και Νίκαιας

Γράφουν οι γιατροί ΣΤΕΛΙΟΣ ΤΣΟΧΑΤΖΗΣ και ΑΔΑΜΑΝΤΙΑ ΓΙΑΜΑΡΕΛΟΥ από το Διοικητικό Συμβούλιο της Ένωσης Ιατρών ΕΣΥ Λέσβου
Με αφορμή τις επισκέψεις του Υπουργού Υγείας στο ΓΝ Μυτιλήνης και Νίκαιας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πλημμύρες στην παράκτια ζώνη από άνοδο της στάθμης θάλασσας

Η πρόγνωσή του φαινομένου από το Πανεπιστήμιο Αιγαίου. Γράφει ο ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΛΟΒΟΓΙΑΝΝΗΣ, μέλος του διδακτικού προσωπικού του Τμήματος Ωκεανογραφίας και οι συνεργάτες του
Πλημμύρες στην παράκτια ζώνη από άνοδο της στάθμης θάλασσας
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η πορεία των τοπικών πολεοδομικών και χωροταξικών μελετών

Γράφει ο ΜΑΝΩΛΗΣ ΝΙΚ. ΚΑΡΛΑΣ*
Η πορεία των τοπικών πολεοδομικών και χωροταξικών μελετών
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Τῶν οἰκιῶν ἡμῶν ἐμπιπραμένων ἡμεῖς ᾄδομεν;

Γράφει ο ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ Α. ΓΕΩΡΓΑΣ, εκπαιδευτικός - συγγραφέας
Τῶν οἰκιῶν ἡμῶν ἐμπιπραμένων ἡμεῖς ᾄδομεν;
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

«Εργατιά χωρίς λεφτά...»

Γράφει ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΛΑΔΙΤΗΣ, Αντιπρόεδρος της Επιτροπής Ειρήνης Λέσβου
«Εργατιά χωρίς λεφτά...»
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Ο Αγιος Βαλεντίνος της Μυτιλήνης παραμένει ένα αναξιοποίητο πολιτιστικό κεφάλαιο

Γράφει ο ΚΩΣΤΑΣ ΑΣΤΥΡΑΚΑΚΗΣ, πρώην αντιδήμαρχος Πολιτισμού του ενιαίου Δήμου Λέσβου
Ο Αγιος Βαλεντίνος της Μυτιλήνης παραμένει ένα αναξιοποίητο πολιτιστικό κεφάλαιο