× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

Ζητείται άνθρωπος

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ

Δημοσίευση 21/2/2026

Ζητείται άνθρωπος
' χρόνος ανάγνωσης

Προσθέστε το Νησί στις αναζητήσεις σας

Add stonisi.gr on Google ↗

Μαυρίσαμε, μέσα κι έξω. Η φωνή, η συμπεριφορά και το χειρότερο η ψυχή μας. Άνθρωποι, αυτούς που ονομάζουμε της διπλανής πόρτας, γείτονες, συμμαθητές, φίλοι σε εκπλήσσουν με το λόγο και τη συμπεριφορά τους. Πάντοτε υπήρχαν διαφορετικές απόψεις, γνώμες, επιλογές. Αλλά όλα είχαν όριο και κάπου αφηνόταν, υπήρχε, παράθυρο ανοχής και αποδοχής.

Ο Γιάννης, ο Κώστας, η Μαρία, η Ελένη έλεγαν τον καλό λόγο για τους κυνηγημένους στους δύστηνους καιρούς για τις ιδέες τους. Δεν συμφωνούσαν μαζί τους, αλλά έλεγαν “αυτός είναι ιδεολόγος”. Σήμερα κάποιοι άλλοι, με τα ίδια ονόματα, φωνασκούν. Παρακολουθούν τη σιωπηλή συγκέντρωση λίγων ανθρώπων στην πλατεία Σαπφούς, στη Μυτιλήνη. Ένα πανό μιλά για τους θανάτους στη θάλασσα, τις ζωές που κάθε τόσο χάνονται. Ναι, δεν είναι γνωστοί μας, συμπατριώτες, νησιώτες, παραθεριστές. Έρχονται από αλλού, είναι οι “άλλοι” κατά τον ευπρεπέστερο χαρακτηρισμό.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Οι παρατηρητές του καφενείου αποσώνουν μεταξύ των διαλόγων που λένε οι άνθρωποι όταν πίνουν καφέ: “ραβδί χρειάζονται όλοι αυτοί”, και συμπληρώνει ο διπλανός του “να τους πάρουν στα σπίτια τους”.

Συμπληρώθηκε το ένα τέταρτο του 21ου αιώνα. Η κοινωνία, τα μέλη της, όλοι εμείς, προσπαθούμε πάλι να βρούμε τον προσανατολισμό μας. Ευγενείς πράξεις, αλλά και σκέψεις παραμερίζονται ή περιθωριοποιούνται. Κι όμως κάποιες καρδιές χτυπούν, δακρύζουν για απλά γεγονότα ή για δύσκολα, έχουν ενσυναίσθηση. Είναι άχαρο να μιλάς -ξανά- για ανθρωπισμό, για διαφωτισμό, για παραμερισμό των διακρίσεων. Εντέλει για τον ίδιο τον άνθρωπο. Αλλά μήπως δεν απομακρυνθήκαμε πολύ από την εποχή του γεμάτου άγρια ένστικτα προγόνου μας;

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Θέτεις ερωτήματα, απορίες και έρχονται οι επικριτικές φωνές· με ποιον είσαι; Είναι, λένε, κατά του Λιμενικού, όσοι στέκονται κριτικά στα γεγονότα στη θάλασσα της Χίου με 15 νεκρούς. Μα θέλω την αλήθεια, τι έγινε, πώς συνέβη αυτό το γεγονός και τίποτα παραπάνω.

Ο άνθρωπος είναι άνθρωπος, όποια χαρακτηριστικά κι αν έχει. Το λένε βέβαια διακηρύξεις, συντάγματα, καταστατικά κρατών και διεθνή. Αλλά, ο κύκλος του χρόνου μας έφερε σε πίσω εποχές. Τι παράξενο, ο χρόνος, δηλαδή οι χαρακιές στο μέλλον μας δείχνουν το χθες.

Ακούμε φωνές, νουθεσίες, ίσως και προσταγές, σαν τους στίχους του Αναγνωστάκη: “ΝΑ γίνεις Έλλην, να βάλεις μυαλό, να γί/ νεις χρήσιμος/ Κι εσύ μια φορά στην κοινωνία, να δουλέψεις γι'/ αυτή τη δόλια την πατρίδα”.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Αυτοί οι άνθρωποι, που φωνασκούν, είναι όπως όλοι μας. Μέχρις χθες η συμπεριφορά τους ήταν όπως όλα τα προηγούμενα χρόνια. Όμως απ' τη διπλανή πόρτα δεν ξέρουμε πλέον τι θα βγει.

“'Ανεξήγητο' είπες 'ανεξήγητο/ δεν καταλαβαίνω τους ανθρώπους/ όσο και να παίζουν με τα χρώματα/ είναι όλοι τους μαύροι'”, γράφει ο Σεφέρης.

Δείτε περισσότερα άρθρα μας στα αποτελέσματα αναζήτησης

Add stonisi.gr on Google ↗
ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Η Παναγιά η Αγιασώτισσα

Γράφει ο ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΛΑΡΓΑΛΗΣ, Συγγραφέας, διδάκτορας Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας
Η Παναγιά η Αγιασώτισσα
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Αγιος Θεράπων 2026: Κι αυτό θα ξεχαστεί;

Γράφει ο ΣΤΡΑΤΗΣ ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΟΣ, Αρχιτέκτονας, μέλος του ICOMOS
Αγιος Θεράπων 2026: Κι αυτό θα ξεχαστεί;
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πυρκαγιές, συλλήψεις και δημόσιες (;) πολιτικές

Γράφει ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΠΙΛΑΝΗΣ*
Πυρκαγιές, συλλήψεις και δημόσιες (;) πολιτικές
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Δέκα χρόνια Φεστιβάλ Αμπελουργίας και η Ανεμώτια συνεχίζει να μεταμορφώνεται

Ο πρόεδρος του Συλλόγου Αμπελουργών Μιχάλης Μαρμάρου γράφει για μια γιορτή που ένωσε ανθρώπους, παράδοση και δημιουργία
Δέκα χρόνια Φεστιβάλ Αμπελουργίας και η Ανεμώτια συνεχίζει να μεταμορφώνεται
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Μ.Θ.Μ. ή μουσικό ΜάΘηΜα ζωής

Γράφει η ΜΑΡΙΝΑ ΠΟΛΛΑΤΟΥ
Μ.Θ.Μ. ή μουσικό ΜάΘηΜα ζωής
ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Στο Φεστιβάλ Ελιάς και Ειρήνης του Gömeç η «Συνύπαρξη»

Αντιπροσωπείες από τη Λέσβο και τα απέναντι παράλια συζητούν για την ειρηνική συνύπαρξη και την ελληνοτουρκική προσέγγιση
Στο Φεστιβάλ Ελιάς και Ειρήνης του Gömeç η «Συνύπαρξη»
ΟΙ ΑΠΕΝΑΝΤΙ

Μια Μυτιληνιά στην Κωνσταντινούπολη

Tο εντυπωσιακό μαρμάρινο άγαλμα της Αρτέμιδος ανακαλύφθηκε στη Λέσβο κατά τη δεκαετία του 1860 και μεταφέρθηκε αμέσως στην Κωνσταντινούπολη
Μια Μυτιληνιά στην Κωνσταντινούπολη
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Το «δικαίωμα παραμονής» των νέων στα νησιά

Από το όραμα της παραμονής στις στρατηγικές επιλογές - Γράφει ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΠΙΛΑΝΗΣ*
Το «δικαίωμα παραμονής» των νέων στα νησιά
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πόσο απέχει η Ψάθα από τη λογική;

Γράφει ο ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει η Ψάθα από τη λογική;
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

3ο Μουσικό Φεστιβάλ Δήμου Μυτιλήνης

Γράφει ο ΜΙΧΑΗΛ ΚΑΠΙΩΤΑΣ,  πρώην Δντης Β/θμιας Εκπ/σης Λέσβου & Σάμου          
3ο Μουσικό Φεστιβάλ Δήμου Μυτιλήνης
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Με την πέννα της ψυχής και της μνήμης

Μερικά σχόλια με αφορμή το βιβλίο της Βάσω Καραπιπέρη-Αλατζά «Μυτιλήνη-Συνοικισμός: Μεγαλώνοντας στην άκρη της πόλης» - Γράφει ο ΚΩΣΤΑΣ ΜΑΓΟΣ, καθηγητής Πανεπιστημίου Θεσσαλίας
Με την πέννα της ψυχής και της μνήμης
ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ

Πολύωρες και επαναλαμβανόμενες διακοπές νερού στο Πυργί

Κάτοικος της περιοχής καταγγέλλει ότι ο οικισμός μένει χωρίς υδροδότηση ακόμη και για περισσότερες από 12 ώρες και ζητά απαντήσεις από τη ΔΕΥΑΛ
Πολύωρες και επαναλαμβανόμενες διακοπές νερού στο Πυργί