Χιλιάδες προσκυνητές, φτάνουν ασταμάτητα καθ’ όλη τη διάρκεια της νύχτας στον ιερό ναό του Ταξιάρχη Μανταμάδου στη Λέσβο, προκειμένου να εκπληρώσουν το τάμα τους στον θαυματουργό Αρχάγγελο. Η ατμόσφαιρα είναι φορτισμένη από συγκίνηση, δέηση και ευλάβεια, καθώς οι πιστοί περιμένουν υπομονετικά να προσκυνήσουν τη μοναδική ανάγλυφη εικόνα του Ταξιάρχη, φτιαγμένη –σύμφωνα με την παράδοση– από χώμα και αίμα μοναχών που μαρτύρησαν.

Καθώς η νύχτα προχωρά, το προαύλιο του ναού γεμίζει από κόσμο που φέρνει λάδι, κεριά, ακόμα και προσωπικά αντικείμενα ως αφιερώματα, ζητώντας προστασία, υγεία ή εκπλήρωση ενός προσωπικού αιτήματος. Παράλληλα, οι εθελοντές και τα μέλη της τοπικής κοινότητας προετοιμάζουν το παραδοσιακό «Κισκέκ» – ένα ιδιαίτερο φαγητό με βάση το σιτάρι και το κρέας, που απαιτεί ώρες συνεχούς μαγειρέματος σε μεγάλα καζάνια.

Η μακρά αυτή παράδοση κορυφώνεται το πρωί της Κυριακής, μετά τη θεία λειτουργία, όταν το Κισκέκ θα διανεμηθεί στους πιστούς, ως συμβολική προσφορά κοινής ευλογίας και συμμετοχής. Το έθιμο, βαθιά ριζωμένο στη συλλογική μνήμη του τόπου, συνδέει το θρησκευτικό βίωμα με τη λαϊκή παράδοση και την κοινοτική αλληλεγγύη.