«Ο πόνος λόγια δεν έχει». Έχει όμως θρήνο, δάκρυα, κραυγές απόγνωσης. Και προπάντων έχει εικόνες των όσων έφυγαν. Απλά εικόνες σε κορνίζες. Ή μοναχά το σήμα του σταυρού σε κορνίζες γιατί από το πέρασμα τους από τη γη, δεν έμεινε πίσω ούτε η φωτογραφία τους.

Όλα αυτά για μια ακόμα τραγωδία στο Αιγαίο από αυτές μας απασχολούν για κάποιες ώρες και που ξεχάστηκε πολύ γρήγορα. Τόσο πολύ, που το ότι οι νεκροί που από επτά έγιναν εννέα, δε μαθεύτηκε ποτέ. Όπως και το ότι για χίλιους μύριους γραφειοκρατικούς λόγους τα σώματα τους παραμένουν ακόμα άταφα στα ψυγεία της ιατροδικαστικής υπηρεσίας στο Νοσοκομείο της Μυτιλήνης.

Τέσσερα παιδιά, το ένα αγέννητο, τέσσερις γυναίκες κι ένας άνδρας πνίγηκαν πριν ένα μήνα, στις 11 του Ιουνίου, όταν η βάρκα στην οποία επέβαιναν με 57 συντρόφους τους κάθε ηλικίας ανατράπηκε, 2,5 μίλια ανοικτά των Παμφύλων, λίγο έξω από την πόλη της Μυτιλήνης. Σήμερα Τετάρτη, αργά το απόγευμα, σύζυγοι, παιδιά, γονείς και σύντροφοι μαζεύτηκαν στην καθολική εκκλησιά στην αγορά της Μυτιλήνης. Χριστιανοί και Αφρικανοί ήταν όλοι όσοι πνίγηκαν. Χριστιανοί από την υποσαχάρια Αφρική ήταν όλοι όσοι επέβαιναν στη μοιραία βάρκα. Μπροστά την Αγία Τράπεζα της «φραγκοκλησιάς» οι εικόνες τους, το όνομα τους κι από ένα κερί. Στα Γαλλικά, στα Αγγλικά, στα Ελληνικά προσευχήθηκαν όλοι μαζί για όσους έφυγαν. Και για άσους έμειναν γιατί η κόλαση της απουσίας είναι εδώ. Παιδιά χωρίς αδέλφια, άνδρες και παιδιά χωρίς σύζυγο και μάνα, γυναίκες χωρίς τα παιδιά τους. Πόνος αβάσταχτος… Που τα λόγια του Ευαγγελιστή Ιωάννη «Αυτός που πιστεύει σε Μένα, κι αν πεθάνει, θα ζήσει αιώνια» ποιος ξέρει αν τον απάλυναν… Ο Χριστός είναι λευκός. Κι αυτοί «νέγροι»…. «Τι ξέρουν οι λευκοί απ’ το Χριστό;»

Το ξερό αστυνομικό δελτίο επιμένει για εκείνη τη μέρα: «Η πλαστική βάρκα στην οποία επέβαιναν οι φυγάδες είχε ξεκινήσει από τις απέναντι ακτές, και συγκεκριμένα την περιοχή του Κιουτσούκ Κουγιού στο Αίβαλί, περίπου στις 2 μετά τα μεσάνυχτα της 11^ης Ιουνίου. Λίγο πριν την άφιξη της στη Λέσβο πιθανά λόγω μετατόπισης φορτίου λόγω της υπερφόρτωσης της, ανατράπηκε. Στην περιοχή την ώρα του ναυαγίου επικρατούσαν συνθήκες καλοκαιρίας».