× Στο Νησί
SOCIAL MEDIA

ΡΕΠΟΡΤΑΖ

Ένα παιδί, ένα καφενείο και ένα χωριό που επιμένει

Στους πρόποδες του Ολύμπου, ο Ασώματος επιμένει να ζει με περίπου 100 κατοίκους – Οδοιπορικό του «Ν» όπου μιλούν ο πατήρ Χρήστος, η Ανθή που κρατάει ανοιχτό το καφενείο και η πρόεδρος Αφροδίτη Μολυβιάτου

Γράφει η ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΦΡΑΝΤΖΗ Δημοσίευση 3/10/2026

Ένα παιδί, ένα καφενείο και ένα χωριό που επιμένει
' χρόνος ανάγνωσης

Προσθέστε το Νησί στις αναζητήσεις σας

Add stonisi.gr on Google ↗

Υπάρχουν χωριά που τα συναντάς πάνω στον δρόμο σου και υπάρχουν κι εκείνα για τα οποία πρέπει να αφήσεις για λίγο τον κεντρικό δρόμο πίσω σου, να μπεις βαθύτερα στο βουνό και να τα αναζητήσεις. Ο Ασώματος είναι ένα από αυτά.

Σκαρφαλωμένος στις παρυφές του Ολύμπου της Λέσβου, σε υψόμετρο περίπου 250 με 300 μέτρων, βυθισμένος στο πράσινο και χτισμένος με την πέτρα να κυριαρχεί στα σπίτια και στα στενά του, ο Ασώματος διατηρεί ακόμη πολλά από τα χαρακτηριστικά του παλιού λεσβιακού χωριού.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Πέτρινα σπίτια με κεραμοσκεπές, στενά καλντερίμια, παλιές βρύσες, η πλατεία, η εκκλησία και το καφενείο σχηματίζουν την εικόνα ενός τόπου όπου η καθημερινότητα εξακολουθεί να κινείται σε διαφορετικούς ρυθμούς από εκείνους της πόλης.

Πίσω όμως από αυτή την εικόνα κρύβεται μια πραγματικότητα που απασχολεί όλο και περισσότερα χωριά της λεσβιακής υπαίθρου. Σήμερα στον Ασώματο ζουν περίπου 100 άνθρωποι, η μεγάλη πλειονότητα άνω των 60 ετών. Το σχολείο δεν λειτουργεί πλέον και στο χωριό έχει απομείνει μόλις ένα παιδί.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Μέσα σε λίγες δεκαετίες, ένας τόπος που κάποτε πλησίαζε τους 1.000 κατοίκους βρέθηκε να μετρά τους ανθρώπους του έναν έναν.

Από τους 950 κατοίκους στους περίπου 100

Ο πατήρ Χρήστος βρίσκεται στον Ασώματο από το 1999. Εδώ και 27 χρόνια έχει δει το χωριό να αλλάζει, τους ηλικιωμένους να λιγοστεύουν και τις νεότερες γενιές να αναζητούν τη ζωή τους μακριά από τον τόπο όπου γεννήθηκαν οι γονείς και οι παππούδες τους.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Όπως ανέφερε μιλώντας στο «Ν», σήμερα ο μόνιμος πληθυσμός βρίσκεται κοντά στα 100 άτομα.

«Το σχολείο έχει κλείσει, παιδάκια δεν έχουμε, αλλά τα πολεμάμε», σημείωσε χαρακτηριστικά, περιγράφοντας με λίγες λέξεις την προσπάθεια όσων έχουν μείνει πίσω να κρατήσουν τον τόπο τους ζωντανό.

Η εικόνα αυτή απέχει πολύ από εκείνη του Ασώματου των προηγούμενων γενεών. Σύμφωνα με τον πατέρα Χρήστο, πριν από τους δύο Παγκοσμίους Πολέμους το χωριό είχε φτάσει περίπου τους 950 κατοίκους.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Οι επίσημες απογραφές των μεταπολεμικών δεκαετιών αποτυπώνουν με τον δικό τους τρόπο τη σταδιακή πληθυσμιακή συρρίκνωση. Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 ο Ασώματος εξακολουθούσε να αριθμεί περισσότερους από 700 κατοίκους, ενώ τις δεκαετίες που ακολούθησαν ο αριθμός μειωνόταν σταθερά. Το 1971 καταγράφονταν περισσότεροι από 500 κάτοικοι, το 1981 περίπου 450, ενώ στις αρχές του 21ου αιώνα ο πληθυσμός είχε πέσει κοντά στους 300.

Μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο άρχισε η μεγάλη φυγή. Οι άνθρωποι μετακινήθηκαν προς τη Μυτιλήνη, την Αθήνα, αλλά και το εξωτερικό. Τα παιδιά έφευγαν για σπουδές ή εργασία και συχνά δεν επέστρεφαν μόνιμα.

Το χωριό άρχισε σταδιακά να μικραίνει, όπως συνέβη σε δεκάδες ορεινούς οικισμούς της Λέσβου, με τα κλειστά σπίτια και την απουσία νέων οικογενειών να γίνονται όλο και πιο αισθητά.

Ένα χωριό δεμένο με τον Αρχάγγελο

Η ίδια η ονομασία του χωριού είναι δεμένη με τη θρησκευτική του παράδοση. Ο Ασώματος πήρε το όνομά του από τις «Ασώματες Δυνάμεις», τους αγγέλους και τους Αρχαγγέλους, με ιδιαίτερη σύνδεση με τον Αρχάγγελο Μιχαήλ.

Στην καρδιά του χωριού βρίσκεται ο ναός των Παμμεγίστων Ταξιαρχών Μιχαήλ και Γαβριήλ, σημείο αναφοράς για τους κατοίκους όχι μόνο ως χώρος λατρείας αλλά και ως κομμάτι της ταυτότητας του Ασώματου.

Η γιορτή των Ταξιαρχών στις 8 Νοεμβρίου εξακολουθεί να αποτελεί σημαντική ημερομηνία για το χωριό και να συγκεντρώνει ανθρώπους που μπορεί να μη ζουν πλέον μόνιμα στον Ασώματο, αλλά διατηρούν ισχυρούς δεσμούς μαζί του.

Ο πατήρ Χρήστος αναφέρει ότι η παράδοση του χωριού τοποθετεί την παλιότερη παρουσία του οικισμού ήδη από τον 13ο αιώνα, στην περιοχή Χωραφέλια.

Ιστορικές καταγραφές επιβεβαιώνουν πάντως την ύπαρξη οργανωμένου οικισμού τουλάχιστον από τα χρόνια της οθωμανικής περιόδου. Σε καταγραφές του 16ου αιώνα ο Ασώματος εμφανίζεται ήδη ως συγκροτημένο χωριό, στοιχείο που αποδεικνύει τη μακρά συνέχεια της κατοίκησης στην περιοχή.

Σύμφωνα με την τοπική παράδοση, έπειτα από πειρατικές επιδρομές οι κάτοικοι εγκατέλειψαν παλαιότερες θέσεις και μετακινήθηκαν προς ασφαλέστερες περιοχές στο εσωτερικό και προς τα βουνά, κοντά στους Αγίους Αναργύρους. Σταδιακά δημιουργήθηκε ο σημερινός οικισμός.

Η σημερινή εκκλησία, σύμφωνα με την επιγραφή στο υπέρθυρό της, εγκαινιάστηκε την 1η Ιουλίου 1796 και αποτελεί ένα από τα σημαντικότερα παλιά κτίσματα του χωριού.

Πολλά από όσα δημιουργήθηκαν στον Ασώματο, όπως σημειώνει ο ιερέας του χωριού, έγιναν μέσα από δωρεές και την εθελοντική προσφορά των ίδιων των κατοίκων.

Αυτή η παράδοση συλλογικής προσπάθειας χαρακτήρισε για πολλά χρόνια τον Ασώματο, από την εκκλησία και το σχολείο έως τις παραγωγικές δραστηριότητες και τις υποδομές του.

Οι ελιές, τα καλάθια και οι αργαλειοί

Οι άνθρωποι στον Ασώματο ήταν πάντοτε συνδεμένοι με τη γη. Οι ελιές αποτελούσαν και εξακολουθούν να αποτελούν βασική πηγή εισοδήματος.

Η ελαιοπαραγωγή διαμόρφωσε για πολλές δεκαετίες την οικονομία και την κοινωνική ζωή του χωριού. Χαρακτηριστικό απομεινάρι εκείνης της περιόδου είναι το παλιό ελαιοτριβείο του Συνεταιρισμού Ασωμάτου, που δημιουργήθηκε στις αρχές του 20ού αιώνα με τη συμβολή της τοπικής κοινωνίας και Ασωματιανών που ζούσαν μακριά από τον τόπο τους.

Υπήρχε όμως και μια τέχνη που χαρακτήριζε ιδιαίτερα το χωριό, η καλαθοπλεκτική. Οι άνδρες έφτιαχναν καλάθια και πανέρια και τα πουλούσαν στα γύρω χωριά, ενώ πολλές από τις γυναίκες περνούσαν τον χρόνο τους στον αργαλειό, δημιουργώντας υφαντά που είτε κρατούσαν για την προίκα των παιδιών τους είτε πουλούσαν.

Πριν από το 1922, η οικονομική και κοινωνική ζωή του χωριού είχε δεσμούς ακόμη και με τα απέναντι μικρασιατικά παράλια.

Η ανταλλαγή ανθρώπων, προϊόντων και εμπορευμάτων με τη Μικρά Ασία ήταν μέρος μιας καθημερινότητας που ανατράπηκε οριστικά μετά τη Μικρασιατική Καταστροφή.

Σήμερα όλα αυτά επιβιώνουν κυρίως μέσα στις διηγήσεις των μεγαλύτερων και στα αντικείμενα που διασώθηκαν από προηγούμενες γενιές.

Η Ανθή που κρατά ανοιχτό το καφενείο

Στον Ασώματο έχει απομείνει ένα καφενείο. Μικρό, ζεστό, σχεδόν σαν προέκταση των σπιτιών του χωριού.

Το κρατά ανοιχτό η Ανθή.

Εκεί ο καφές δεν είναι απλώς καφές. Είναι η αφορμή για να βρεθούν οι άνθρωποι που έχουν μείνει, να ανταλλάξουν δυο κουβέντες, να μάθουν τα νέα του χωριού.

«Προσφέρουμε καφεδάκια, φαγητά, μεζεδάκια. Τον χειμώνα είναι ήρεμα αλλά και όμορφα», λέει στο «Ν» η Ανθή.

Τα βράδια κάποιοι από τους κατοίκους εξακολουθούν να συγκεντρώνονται εκεί. Τα χαρτιά ανοίγουν πάνω στα τραπέζια, μπαίνουν τα ούζα και οι μεζέδες και για λίγες ώρες το καφενείο γίνεται και πάλι το κοινωνικό κέντρο ενός χωριού που κάποτε είχε πολύ περισσότερα σημεία συνάντησης.

Η πρόεδρος του χωριού, Αφροδίτη Μολυβιάτου, θυμάται άλλες εποχές, όταν στον Ασώματο λειτουργούσαν δεκάδες μικρά καφενεία, μπακάλικα και ουζερί.

«Εγώ πρόλαβα μέχρι και 17», ανέφερε.

Σήμερα έχει απομείνει όμως ένα.

Και όσο η πόρτα του ανοίγει κάθε πρωί, η καθημερινότητα του χωριού συνεχίζεται.

Οι άνθρωποι που επιστρέφουν

Η εικόνα αλλάζει τα καλοκαίρια, στις γιορτές και τις μεγάλες αργίες.

Τότε ανοίγουν σπίτια που παραμένουν κλειστά τον περισσότερο χρόνο. Παιδιά και εγγόνια ανθρώπων που έφυγαν από τον Ασώματο επιστρέφουν για λίγες ημέρες ή εβδομάδες. Οι δρόμοι αποκτούν περισσότερη κίνηση, οι αυλές γεμίζουν ξανά και το καφενείο βλέπει περισσότερα πρόσωπα.

Είναι μια προσωρινή επιστροφή που αποδεικνύει όμως ότι οι δεσμοί με τον τόπο δεν έχουν χαθεί.

Ένα χωριό που επιμένει

Ο Ασώματος δεν είναι απλώς ένα ακόμη όμορφο ορεινό χωριό της Λέσβου.

Είναι μια μικρογραφία μιας μεγάλης αλλαγής που συντελείται εδώ και δεκαετίες στην ύπαιθρο του νησιού.

Οι 700 και περισσότεροι κάτοικοι των μεταπολεμικών χρόνων έγιναν 500, στη συνέχεια 400, μετά 300 και σήμερα περίπου 100 άνθρωποι προσπαθούν να διατηρήσουν ζωντανή μια κοινότητα με ιστορία αιώνων. Το σχολείο έκλεισε. Τα περισσότερα παλιά μαγαζιά κατέβασαν ρολά. Οι νέοι είναι ελάχιστοι.

Κι όμως, κάθε πρωί η Ανθή ανοίγει το καφενείο. Ο πατήρ Χρήστος ανοίγει την εκκλησία. Η πρόεδρος και οι κάτοικοι ασχολούνται με τα μικρά και μεγάλα προβλήματα της καθημερινότητας. Κάποιος πηγαίνει στις ελιές, κάποιος θα σταματήσει στην πλατεία, κάποιος θα πει μια καλημέρα στον δρόμο.

Μπορεί οι άνθρωποι να λιγόστεψαν, όμως ο Ασώματος εξακολουθεί να έχει ζωή.

Και ίσως τελικά αυτή να είναι η ιστορία του σημερινού Ασώματου. Όχι μόνο η ιστορία ενός χωριού που αδειάζει, αλλά ενός χωριού περίπου 100 ανθρώπων που εξακολουθούν να κρατούν ζεστή την καρδιά του.

Δείτε περισσότερα άρθρα μας στα αποτελέσματα αναζήτησης

Add stonisi.gr on Google ↗
ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ
ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ

Ο Σύνδεσμος Φιλολόγων Λέσβου αποχαιρετά τον Γιάννη Κωνσταντέλλη

Με οδύνη για την απώλεια του φιλολόγου, ποιητή και δοκιμιογράφου από την Καλλονή, ο Σύνδεσμος αναφέρεται στην προσφορά του στην εκπαίδευση και τα γράμματα
Ο Σύνδεσμος Φιλολόγων Λέσβου αποχαιρετά τον Γιάννη Κωνσταντέλλη
ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Εκδήλωση του ΚΚΕ για τις ελληνοτουρκικές σχέσεις

Ο Γιάννης Γκιόκας θα μιλήσει την Παρασκευή 16 Οκτωβρίου στο Δημοτικό Θέατρο, παρουσιάζοντας τις θέσεις του κόμματος
Εκδήλωση του ΚΚΕ για τις ελληνοτουρκικές σχέσεις
ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Απόσυρση του νομοσχεδίου για τη διαμεσολάβηση ζητά η Κομνηνάκα

Η βουλεύτρια Λέσβου του ΚΚΕ κάνει λόγο για περιορισμό της προστασίας των εργαζομένων και νέα εμπόδια στη δικαστική διεκδίκηση των δικαιωμάτων τους
Απόσυρση του νομοσχεδίου για τη διαμεσολάβηση ζητά η Κομνηνάκα
ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Δουδωνής: «Ισχυρή Λήμνος σημαίνει ισχυρή ακριτική Ελλάδα»

Στήριξη του πρωτογενούς τομέα, ποιοτικός τουρισμός και προστασία των παραμεθόριων περιοχών στο επίκεντρο της δήλωσης του βουλευτή Επικρατείας του ΠΑΣΟΚ μετά την παρέλαση για την 114η επέτειο απελευθέρωσης του νησιού
Δουδωνής: «Ισχυρή Λήμνος σημαίνει ισχυρή ακριτική Ελλάδα»
ΜΥΤΙΛΗΝΗ

Κλείνει προσωρινά τμήμα της Αγίου Παντελεήμονος στη Μυτιλήνη

Διακοπή κυκλοφορίας την Τρίτη 13 Οκτωβρίου, από τις 08:00 έως τις 15:00, λόγω εργασιών
Κλείνει προσωρινά τμήμα της Αγίου Παντελεήμονος στη Μυτιλήνη
ΤΟΥΡΙΣΜΟΣ

Νέες εξορμήσεις για τη Γιορτή Πουλιών στις Αλυκές Καλλονής

Δωρεάν δράσεις ορνιθοπαρατήρησης στις 9 και 10 Οκτωβρίου για μικρούς και μεγάλους, με εξοπλισμό και καθοδήγηση από ειδικευμένα στελέχη
Νέες εξορμήσεις για τη Γιορτή Πουλιών στις Αλυκές Καλλονής
ΧΩΡΙΑ

Δωρεάν μετακίνηση στο εκκλησάκι του Αγίου Ιγνατίου στη Μόρια

Λεωφορείο θα αναχωρήσει στις 8.30 το πρωί από την πλατεία Αγίου Βασιλείου για την πανηγυρική Θεία Λειτουργία
Δωρεάν μετακίνηση στο εκκλησάκι του Αγίου Ιγνατίου στη Μόρια
ΒΟΡΕΙΟ ΑΙΓΑΙΟ

Δουδωνής από τη Λήμνο «Πρώτη προτεραιότητα μια ισχυρή ακριτική Ελλάδα»

Ο βουλευτής του ΠΑΣΟΚ συμμετείχε στις επετειακές εκδηλώσεις για τα 114 χρόνια από την απελευθέρωση του νησιού και αναφέρθηκε στην οικονομία, τον πρωτογενή τομέα και την προστασία των παραμεθόριων περιοχών
Δουδωνής από τη Λήμνο «Πρώτη προτεραιότητα μια ισχυρή ακριτική Ελλάδα»
ΠΟΛΙΤΙΚΗ

Στη Λέσβο ο πρόεδρος του ΑΚΚΕΛ Βάκης Τσιομπανίδης

Περιοδείες σε χωριά, συναντήσεις με φορείς και κεντρική ομιλία στην Καλλονή περιλαμβάνει το πρόγραμμα της επίσκεψης
Στη Λέσβο ο πρόεδρος του ΑΚΚΕΛ Βάκης Τσιομπανίδης
ΑΓΡΟΤΕΣ

Κύριε Τσομπανέλλη, πότε ελέγχθηκε η δική σας εκτροφή;

Ο Παλλεσβιακός Φορέας ζητά ημερομηνίες και έγγραφα για την εφαρμογή των ελέγχων στον πρώην Διευθυντή της Κτηνιατρικής Υπηρεσίας — Οι παραγωγοί δικαιούνται καθαρές απαντήσεις και η παραίτηση δεν σβήνει την υποχρέωση λογοδοσίας
Κύριε Τσομπανέλλη, πότε ελέγχθηκε η δική σας εκτροφή;
ΔΡΑΣΕΙΣ

Μαθήματα ετοιμότητας απέναντι στις φυσικές καταστροφές

Βιωματικά εκπαιδευτικά προγράμματα για μαθητές της Λέσβου από το Μουσείο Φυσικής Ιστορίας Απολιθωμένου Δάσους, με αφορμή τη Διεθνή Ημέρα Μείωσης Επιπτώσεων από Φυσικές Καταστροφές
Μαθήματα ετοιμότητας απέναντι στις φυσικές καταστροφές
ΕΡΓΑΣΙΑ

Στην Επιθεώρηση Εργασίας καταγγελία για 700 απλήρωτες ώρες στην Ερεσό

Το Συνδικάτο Επισιτιστικών και Τουριστικών Επαγγελμάτων Λέσβου καταγγέλλει την υπόθεση εργαζόμενης και απαντά στις δηλώσεις της Ελεονώρας Μελέτη για την «πίεση» που δέχονται οι εργοδότες.
Στην Επιθεώρηση Εργασίας καταγγελία για 700 απλήρωτες ώρες στην Ερεσό